< 檸檬農夫 (LemonFarmer)

第三代農夫

家住十四樓的農夫

假若有這樣的一份工作,你會做嗎?

上班時間:朝八晚六,一周五天工作。

工作:種一塊菜田,並將菜賣出。

技能:種菜賣菜,管理菜田。懂開車送貨、會計、銷售、水電機械工程及維修,最好能觀天,懂執生、一腳踢。

要求:有氣有力,刻苦耐勞、不怕日曬雨淋、行雷閃電、汗泥渾身、蛇蟲鼠蟻、蚊叮蟲咬、忍受孤獨、刻己自律。

薪酬:無底薪無雙糧、多勞不一定多得、屬自僱人士兼自負盈虧。

這份工作的 Title 叫農夫。

圖:商場的有機小店向李英錦訂貨,要貨量較多。

右下小圖:李英錦離開農場返到家後便網上賣菜,是個名副其實的城市農夫。

李英錦,今年四十二歲。

原來做電訊網絡工作的李英錦是個小頭目,手下有十人八人。五年前, 公司合併,他乘機轉行做農夫,點解係農夫?「小時侯在內地生活,種 過田,喜歡這樣的生活和環境,又想創業,於是選做農夫!」他說得認 真。然而,創業做農夫,用國際金融大都會的用語形容,風險評估極高! 李英錦有過這樣的經驗,銀行都不願借貸給農夫,「他們說,對這個行 業不認識!」又有一次,兒子入醫院,要填寫父母職業,他看到護士在 他填的「農夫」一欄後,寫上:「無能力照顧兒子。」教他哭笑不得。

在香港,選擇做農夫肯定不是為了第一桶金,我形容李英錦是「回歸」, 畢竟跟他小時候生活有關。但我沒想過做農夫竟然不是日出而作、日入 而息,而且不需要日日落田?

住在九龍油塘居屋十四樓的李英錦,每朝七時準時出門口上班, 開著小貨車,入點三到達粉嶺坪輋的農場,農場是名副其實的小農場, 屬於「一眼望哂」,大約三個籃球場般大吧!一邊有條小河, 另一邊被果樹及蕉樹包圍,唯一有瓦遮頭的地方是兩間組合屋,簌一 所結束的小學搬回來的,裏面塞滿農具雜物,在屋外搭上簡陋遮篷就 是休息的地方。

先摘瓜 後摘菜

落田前李英錦換衫換金靴戴帽,記者到訪那天,他要收菜,因為下午 要送貨給客人,但小本經營的小農場,收菜不是一籮籮的。只見他掏 出一張訂貨紙,客人要貨好零碎:四季豆一斤/紅菜頭十斤/蕃薯苗兩 斤/羅馬生菜兩斤/絲瓜兩斤/甘筍兩斤/蒜三斤/青瓜兩斤/蕃薯四斤半。

李英錦做的大多是家庭散客,不似食肆酒樓,大手筆買幾十斤菜,客 人上農場網頁訂貨,每次訂幾款,各兩三斤,他便「照單執菜」,一 周兩天送貨上門,網上訂菜夠前衛,但其實有苦衷,「我一個人做, 又要耕田,又要賣菜送菜,怎可能出去擺檔?」

先摘瓜後摘菜,是收菜大原則,因為瓜比菜耐放,只見李英錦把如手臂 長的深綠色絲瓜摘下,絲瓜粗壯飽滿,「喂!你小心堆泥!係火蟻竇!」 攝影師差點踢到泥堆,嚇得立即「彈開」。這個火蟻竇剛在必經道上, 李英錦貼著蟻竇細看,「我係有機農場,不可用殺蟲藥,試過用火用熱 水,都唔得…… 得聞先再搞!」畢竟火蟻不吃農作物,他暫且「休戰」。

記者跟李英錦去田工作,發覺做農夫一點也不易!說收菜吧,收菜時他 腦裏己盤算。要下些什麼種,準備下一次的收成,那裏種什麼?怎樣保 證常年有收成?又要保持多樣性?很多事情要兼顧。

到摘下來的瓜菜,要考慮怎檥保鮮,至少送到客人家門前仍然「精神奕 奕」。他把變下的瓜菜量重後,瓜用厚紙巾包好防刮花壓扁,葉菜則入 在膠袋裏,再分袋給不同的客人,然後放入發泡膠盒裏保冷,工作看似 簡單實情是十分煩瑣和費時。這樣的工作,李英錦花了整整一個上午才 做完,至下午一時半才去吃午飯。

「點解咁多蟲?」

不足一小時,李英錦又下田去,他蹲在蓋上膠紙的白矮瓜田旁,用小鏟 把肥料,逐小灑到瓜曲腳。「點解咁多蟲?」有些瓜葉底佈滿黑點,於 是他把葉剪下,思量怎樣解決,「可能要問問其他農夫!」見李英錦蹲 到每棵瓜曲旁施肥,差不多兩小時、在兩列田間時蹲時企時走。看看手 錶差不多四時,「要走啦,今日要送菜去沙田同將軍澳。」但臨行前, 他忽然記起向漁護署借來的田機明日夠期歸還,於是他開機了一 列田,便急急推著小車離開農場。

送完貨剛好下午六時,天還未黑,可以收工了。李英錦不僅朝八晚六, 而且一周只工作五天,「周六、日豈非無人淋水?」記者問。「有灑水 系統,定時自動淋水的。」他說,做農夫另一個好處,自己安排時間, 有更多時間陪妻兒。

做了四、五年農夫,以行內眼光看,年資尚淺經歷不算多。兩年前一 場黑色暴雨,他看到暗點天空,一道道閃光年隨雷聲在頭頂劃過,看 到田邊的河水在一瞬間己漫到腳邊,然後瓜菜全被浸

沒。又有一次,大清早回到田間,所有菜結了冰霜死了一半……做農夫 第一課要學的,或許不是種菜,而是心平氣和跟自然共處。「我跟自 己說,經歷過最壞的情況,以後什麼都不怕,知道該怎樣應付!」

以前的工作整天開會,跟老闆拗這拗那,但當農夫後,在大自然前人 學懂接受現實,沒有「講數」這回事!人反而放開胸懷,「現在要經 常勞動,肉體上比較辛苦,但精神上比以前舒服!」許多時侯,他獨 個兒在田工作,整日沒有人說話,他也怡然自得,欣賞一下頭頂幾隻 鳥飛、滿身汗水時吹來一陣清風,甚至跟小鳥做朋友。=試過有隻仔 黑白色的,拳頭般,我收菜,牠就跟在我後面找蟲吃,我當然不理牠。 牠跟了三四天,可能見我無惡意,意然大膽走到我腳下。很可愛!」

上左小圖:爸爸忙著洗菜,兒子乘機玩水。

上中小圖:巡視瓜棚,小心腳下的火蟻竇。

上右小圖:為省時間和金錢,李英錦帶帶上自家飯壺。

下左小圖:童叟無欺,每份摘下的瓜菜必先「上磅」,夠分量才包裝給客人。

下中小圖:李英錦的農場叫「檸檬農夫」。來自當年追求太太時,經常「食檸檬」。

下右小圖:泊好車後,還要走上五分鐘斜路,才把菜送到人門口。

體會什麼是流汗、什麼是被雨淋

我跟李英錦說覺得他很「勇」,有家室(他是三名孩子的父親!大兒子今年才五歲), 毅然放棄高薪厚職,轉行做農夫,很多人會先做假日農夫,先學種田,慢慢過渡,但 他「話轉就轉」,很冒險!他說,他預備了一年,至少要儲點錢,「預了要守兩年, 無收入!」至今算是上了軌道,亦只能賺到菲傭的人工,幸好太太有份穩定工作。當 初他邊做邊學,撞皮難免。為開墾荒田,他用火去清理過棵蕉樹和雜草,結果火劫一 發不可收拾,要報警求助,被消防員訓示了一頓,又被鄰田的老伯罵得狗血淋頭。

很多農夫搞有機農場都談起一套環保思想,李英錦談的還有是他三個寶貝兒子,「其實 我做農夫是希望有個地方,讓我的孩子體會什麼是流汗、被雨淋,什麼是辛苦。以前看 書說農夫很辛苦,但究竟有多辛苦?我自己做了農夫親身體會過才知道,但卻是很好的 意志鍛鍊,所以我希望兒子大一點也能來幫手。」

搶農地、農地荒

當年要找地種田,實在有點茫無頭緒。李英錦五年前,透過漁護署的「復耕計劃」找地。 這個「復耕計劃」始自入十年代,漁護署農業主任陳益民解釋,當時眼見很多農地因新界 人移民、或到市區工作都荒廢了,在「物盡其用」的原則下,叫地主把荒田租給想種田 的人,漁護署就做「中間人」撮合。這令人想到早前因建高鐵,政府提出的「復耕政策」, 安置石崗菜園村居民,與「後耕計劃」是否一回事呢?陳益民說,「復耕政策」找到的地可 種田,也可建屋居住,但「復耕計劃」則只可種田。這中間涉及土地用途的法律問題。

最初李英「落腳」耕田的地方,正是上水馬屎埔村,即前文提及的新界東北發展區,他租地 一年便因收地要搬,於是第三次參加「復耕計劃」找到現在坪輋的農地,簽約五年,他不敢 花錢置設施,因為不佑會否待下去,坪輋也是新界東北發範圍。現在租約已過了三年,須未 雨綢繆,他最近又報名「復耕計劃」找地。

那天,我跟香港有機生活發展基金會長朱佩坤說起農地,她激氣地說,她也要找地。她的農 場是本地有機農的「老字號」,她說菜田前三個漁塘全填了,近年因為地主收地,農場面積 「縮水」,「但要找一片面積較、又種田的地,談何容易?」

要找一幅好農地有多難?首先要考慮有沒有路,有沒有水源?是平地嗎?拉到電線嗎?土質 如何?一籃子問題!

要符合有機要求,菜地之前是什麼用途?若周圍是貨倉或貨櫃場,死心吧!

漁護署另一農業主任鄭溫權坦言,這幾年多了人找地種有機菜,這十年間自稱有機農場由零 到三百多個,過去五、六年,有四十六個個案透過「復耕計劃」找到地,現時有近百人在排 隊,好農地已不易找,而且租金在上升,每年一、二千元升至四、五千元,有的更要每月二 千元。

死未?樓價升,農地也如是。

後記

沒有農業,

我們失去了甚麼?

我們完全沒有農業,不生產一棵菜,一個瓜,我們也不會餓死,因為我們有祖國「腰」。 當然我們不要壞心腸,想別人可能會截糧截草,大不了只是加價,多付點錢而已。那麼我們 談本場農業似乎是沒有意思的,萎縮就讓它繼續萎縮,消失就消失吧!當然有人立即以環保 理由曉以大義,我們不要吃進口貨,因為交通運輸會排碳破壞環境,儘量吃在地的農作物云云。

直至我問陳劍青相同問題,他的答案卻充滿啟發性。他在浸會大學地理系做研究,一直關注新界 東北的發展,經常到那邊考察,這個從小在城市生活的年輕人甚至想在鄉村租屋住下來。他說, 如果沒有了農田,人對自然的認識就只有郊遊公園,這樣,我們永遠是自然的參觀者、旁觀者。 「自從我經常入新界東北跟農民傾談,跟他們落田,看他們耕田種菜,你可以享用那些農作物, 你會深刻體會到人正在參與自

然。人是自然的一部分,如果沒有農田,沒有這樣的環境,你根本 不會感受到這點!」

當僅餘的農業也留不住的時候,草菜不分的笑話,不僅承繼有人!人是自然的一分子,這簡單的 道理,下一代可能永遠不會明白。

明報周刊 06/2010